Empecé donde empiezan muchas cosas que importan: en una comunidad.

Antes de los títulos y las licencias, ya era líder. Ya sabía que los espacios no son neutrales, que las decisiones que los moldean tienen consecuencias políticas, y que esas consecuencias las viven primero los cuerpos más vulnerables.

Eso me llevó al activismo, y a entender que para cambiar el territorio había que conocerlo técnicamente. Así llegué a la planificación urbana. Pero la planificación tradicional tiene un problema: habla sola. Produce documentos que no llegan a las personas que más necesitan entenderlos.

Lo vi de cerca cuando comencé a ejercer. Tengo la licencia, la maestría y cinco años de experiencia, y en esa crisis, buscando si abandonaba todo, encontré el hilo: ¿y si el archivo visual era la herramienta que le faltaba a la planificación para volverse urgente, accesible y políticamente poderosa?

No cambié de carrera. La expandí.

El trabajo con el territorio me llevó también al suelo: a defender tierras agrícolas, a organizar mercados, a entender la agroecología bajo el mismo argumento, el territorio es político, y quien lo habita merece decidir sobre él. Hoy me certifico como promotora agroecológica mientras completo una maestría en comunicaciones. No porque coleccione credenciales, sino porque cada pieza responde a la misma pregunta: ¿cómo hacemos que lo que pasa en el territorio le importe a más gente?

Escribo, documento y produzco situada desde el Sur. Desde el cuerpo grande de una mujer caribeña que se niega a compartimentarse para parecer más profesional, porque lo personal es político, y ese lente no se negocia.

Si algo de lo que lees resuena, quédate.